Konig ohne Krone

Der Fuf$baller Roger Milla wurde durch seine Tore bei
der Fufiball-Weltmeisterschaft 1990 beriihmt. Im Leben
nach seiner Karriere hatte er nicht immer so viel Gliick

Die Kaschemmen in den Straflen von Jaunde wa-
ren bis auf den letzten Platz gefiillt. Das Bier floss
in Stromen. Billiges Beaufort Lager, Miitzig und
Castle. Der Himmel iiber dem Boulevard du 20 Mai
war bedeckt, wie so oft in Kameruns Hauptstadt.
Die Luft war schwiil. Neunundzwanzig Grad im
Schatten. Kurzum: Es brodelte in den Strafien von
Jaunde. Doch es herrschte kein Dauerstau aus gel-
ben Taxis mit zerborstenen Scheiben, aus knallbun-
ten Stadtbussen, klapprigen Kleinlastern und qual-
menden Mopeds, wie es sonst um diese Tageszeit
tiblich ist. Am Strafenrand sortierten keine bunt
gekleideten Frauen die Auslagen ihrer Sténde. Kei-
ne fliegenden Héndler verkauften Ananasschnit-
ze, Mangostreifen und gerdstete Bananen. Keine
peitschenden Bésse drohnten aus den Lautspre-
chern der Geschifte. Doch die Straflen waren nicht
stumm. Im Gegenteil: Die Menschen tranken, tanz-
ten, rauchten, viele von ihnen in griin-rot-gelben
Trikots der »Indomitable Lions«. Und sie scharten
sich beinahe ausnahmslos um jeden zugénglichen
Fernseher.

Dann kam der Augenblick des Glticks. Als am
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23.Juni 1990 um 18.12 Uhr kamerunischer Zeit, um
19.12 Uhr im Stadion San Paolo von Neapel, die
Nummer 9 der Unzdhmbaren Lowen nach einem
verpatzten Dribbling von Kolumbiens Keeper René
Higuita fiinfundzwanzig Meter vor dem Tor den
Ball stahl und zum vorentscheidenden Zwei-zu-
Null ins kolumbianische Tor einnetzte, gab es kein
Halten mehr. Zwar gelang Kolumbien noch der
Anschlusstreffer, doch als der italienische Schieds-
richter Tullio Lanese das Spiel nach genau hun-
dertzwanzig Minuten vor fiinfzigtausendzweihun-
dertsechs Zuschauern abpfiff, war den Lowen als
erster afrikanischer Mannschaft in der Geschichte
des WeltfufSballs der Einzug in das Viertelfinale ei-
ner FuSball-WM gelungen. Die Welt freute sich mit
ihnen, den Kamerunern mit ihren papageibunten
Trikots.

In Neapel lagen sich nach dem Schlusspfiff drei-
undzwanzig Spieler und der gesamte Trainerstab
in den Armen. Einige Hundert Fans jubelten auf
den Rangen. In Jaunde stand eine ganze Stadt Kopf.
Von den mehr als eine Million Einwohnern gab es
wohl kaum einen, der nicht vor dem Fernseher
saB8. Einige hatten Trommeln dabei. Sie trommelten
nach dem Abpfiff spontane Freudenbekundungen.
Die Strafsen bebten unter dem Hupkonzert, das
jetzt stattfand. Es floss noch mehr Bier. Viel mehr
Bier. Als der Tag wenig spéter in die Nacht tber-
ging, wehte der Qualm der Stralengrills durch die
Stadt, sie sahen fast aus wie bengalische Feuer. Der
Geruch von glithender Holzkohle und gegrillten
Héahnchen waberte iiber die Avenue Marchand,
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den Rond Point de la Poste und den Boulevard du
20 Mai. Viele schwenkten die kamerunische Flagge
in den Nationalfarben Griin, Rot und Gelb. Darauf
die drei Worte: Friede, Arbeit, Vaterland. Es war
der Hohepunkt eines Abends, wie ihn der afrika-
nische Fuflball noch nie erlebt hatte. Der Boulevard
du 20 Mai, die Copacabana Afrikas.

Der Mann, der das alles ausgeldst hatte, heifSt
Roger Milla. Ein Held des afrikanischen Fuf3balls,
ein Unsterblicher. Der »Player of the Century«, zu
dem ihn das britische Magazin African Soccer spéter
kiirte, der meistgefeierte Spieler des afrikanischen
FufSballs. Mit seinen zwei Toren machte der da-
mals bereits Achtunddreiffigjéhrige nicht nur den
bis dato grofiten Erfolg einer afrikanischen FuSball-
mannschaft bei einem Weltmeisterschaftsturnier
perfekt. Es war viel mehr als das: Der kameruni-
schen Mannschaft gelang es erstmals, Spielkunst
mit Effizienz zu verbinden und dem afrikanischen
Fufiball auf der Weltbiihne die lang ersehnte An-
erkennung zu verschaffen.

Albert Roger Mooh Miller wurde am 20. Mai
1952 in Jaunde geboren. Durch einen Fehler des
Standesbeamten steht heute »Milla« in seinem Pass.
Das ist die eine Version. Die andere lautet: Milla
wollte, dass sein Name afrikanischer klingt, des-
halb lieB er ihn beim Standesamt spéter umschrei-
ben. Wo auch immer die Wahrheit liegt: Milla wur-
de friih ProfifuSballer und ging schon im Alter von
fiinfundzwanzig nach Europa. Was dann kam, war
eine eher durchschnittliche Fulballerkarriere. Mil-
las grofite Erfolge neben den beiden Afrika-Cup-
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Siegen 1984 und 1986 waren 1986 der Aufstieg von
der zweiten franzésischen Spielklasse in die erste
mit dem AS Saint Etienne. Ein Jahr spéter gelang
ihm dasselbe mit dem SC Montpellier Paillade. An-
sonsten blieb Millas Karriere in Europa blass. Mit
keinem seiner Vereine gewann er je einen grofsen
Titel. Immerhin schoss Milla vierhundertfiinf Tore
in sechshundertsechsundsechzig Ligaspielen. Doch
das alleine machte ihn nicht zu dem, was er heute
ist.

Nichts wire Milla ohne die Weltmeisterschaft
1990, nichts ohne den Viertelfinaleinzug der Un-
zdahmbaren Lowen, nichts ohne seine vier Tore, die
er bei der WM in Italien erzielte. Dabei war der ehe-
malige Kapitdn der kamerunischen Nationalmann-
schaft erst nach der Intervention von Staatsprasi-
dent Paul Biya nachtrdglich nominiert worden,
denn Milla hatte sich bereits auf der Insel La Réu-
nion zur Ruhe gesetzt. Kameruns Auftritt war dank
Millas vier Toren so stark, dass der Weltfufball-
verband FIFA nach dem Ausscheiden der Lowen
im Viertelfinale gegen England beschloss, in Zu-
kunft drei afrikanische Mannschaften an den End-
rundenturnieren teilnehmen zu lassen. 1990 wurde
Milla — mittlerweile vereinslos — zum zweiten Mal
nach 1976 zu Afrikas Fufiballer des Jahres gewdhlt.
2004 setzte ihn die FIFA als einen von nur finf af-
rikanischen Spielern auf die zu ihrem hundertsten
Geburtstag veroffentlichte Liste mit den hundert-
fiinfundzwanzig besten noch lebenden Spielern,
gemeinsam mit Fufiballlegenden wie Franz Becken-
bauer, Pelé, Eusébio und Diego Maradona.
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Milla galt als feiner Techniker, als ausgebulffter
Torschiitze. Bei den Fans berithmt wurde er aber
nicht nur durch seine Tore, sondern vor allem durch
den Makossa-Tanz an der Eckfahne, den er auch nach
dem historischen Zwei-zu-Eins gegen Kolumbien
auffiihrte. Weil der Kameruner 1994 bei der WM in
den USA noch einmal zum Einsatz gekommen war
—Milla war damals zweiundvierzig -, fithrte er lan-
ge Zeit die Liste der &ltesten je bei einer WM einge-
setzten Spieler an — bis zum Fiinf-Minuten-Aulftritt
des Kolumbianers Faryd Mondragén bei der WM
in Brasilien 2014 im Spiel seiner Mannschaft gegen
Japan. Noch heute ist Milla aufgrund seines Treffers
bei der Eins-zu-sechs-Niederlage Kameruns gegen
Russland 1994 in den USA der dlteste WM-Torschiit-
ze aller Zeiten.

Ohne Milla wiissten viele nicht, wo Kamerun
liegt. Jeder kennt ihn hier. Auf der StrafSe klatschen
die Leute in die Hande, wenn sie ihn sehen. Jeder
will ein Foto mit ihm, einen Handschlag vielleicht,
ein kurzes Lacheln. Als wir ihn in seinem Haus
in Jaunde besuchen, tragt Milla ein roséfarbenes
Hemd, Ledersandalen und eine rahmenlose Brille.
Millas Lécheln wirkt immer noch so kindlich wie
frither, die Stimme hat ein leicht heiseres Timbre.
Ohne zu zbgern driickt er mir seine Visitenkarte in
die Hand. Darauf steht: »Roger Milla. Presidency
of the Republic of Cameroon. Roving Ambassador.
Grand Officier Legion d’'Honneur.« Kameruns Pra-
sident Biya verlieh ihm 2000 den Titel. Seitdem hat
Milla so etwas wie einen Ministerposten inne. Sei-
ne Aufgabe: Der Vierundsechzigjéhrige vertritt den
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kamerunischen Fufiballverband im Ausland, zum
Beispiel bei wichtigen Anldssen des WeltfufSball-
verbands FIFA.

Milla geniefft Ruhm und Ehre. Doch er ist ein
Ko6nig ohne Krone. Seine Visitenkarte zeigt die ka-
merunischen Landesfarben Griin fiir Frieden, Rot
fiir Arbeit und Gelb fiir Vaterland. Dazwischen die
Waage der Gerechtigkeit. Aber Gerechtigkeit hat es
fiir Milla nicht immer gegeben. Er hat fiir viele Fo-
tos geldchelt. Dutzende, Hunderte, vielleicht Tau-
sende. Alle wollten etwas von seinem Ruhm abha-
ben. Einige auch von seinem Geld. Heute fiihlt sich
Milla ausgenutzt, weil viele seinen Namen fiir ihren
eigenen Profit benutzt haben, und er nur zu selten
etwas dafiir bekommen hat. Friiher hat er vieles
mitgemacht, weil er dachte, es wiirde ihm eines
Tages zugute kommen. Heute weifs er, dass er von
seiner Karriere wenig gehabt hat. Viele seiner ehe-
maligen Berater konnte er verfluchen. Auch einige
Funktionidre des kamerunischen Fufiballverbands.

Milla war arm wie eine Kirchenmaus, bis ihm
der Staat eine Villa in Jaundes vornehmem Viertel
St. Pasteur zur Verfiigung stellte und die Kosten
dafiir tibernahm. Seine Freundschaft zu Prasident
Biya beschert ihm an seinem Lebensabend wenigs-
tens bescheidenen Luxus. Heute hat Milla zwei Bo-
dyguards und bekommt ein Gehalt von tausend
Euro im Monat. Das reicht zum Leben. Viel ist es
aber nicht, vor allem nicht, wenn man es mit an-
deren vergleicht. Warum er nie reich wurde, weif§
der Vierundsechzigjahrige nur zu genau. »Heute
bekommen die Spieler das Geld zu viel, das wir
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damals zu wenig bekamens, sagt der Ex-Profi und
schiittelt den Kopf.

Milla zog aus seinen Fehlern Schliisse. Es wird
kolportiert, dass er bei einem Freundschaftsspiel
im Londoner Wembley-Stadion nicht auflief, weil
der britische FuSballverband nicht bereit war, ihm
eine Extra-Gage zu zahlen. Weil seine Forderungen
so absurd waren, bekam er nach dem Karriereende
auch bei seinem Ex-Club Montpellier, fiir den er
drei Jahre gespielt hatte, keine Anstellung mehr.
Der FC Schalke 04 schlug Mitte der neunziger Jah-
re ein Engagement Millas ebenfalls wegen seiner
horrenden Gehaltsvorstellungen aus. Stattdessen
kickte der zweifache afrikanische Fuballer des
Jahres noch einige Jahre fiir Kameruns Spitzenklub
Tonnerre in Jaunde, bei Pelita Jaya FC in Bandung
auf Java und beim Putra Samarinda auf der indo-
nesischen Ferieninsel Bali. Seit geraumer Zeit ver-
langt Milla auch fiir Interviews Geld. Mich kostet
die Stunde mit ihm hundertfiinfzig Euro.

Ist er frustriert? »Ich bedauere nichts«, sagt der
Kameruner. »Ich werde bei allen grofen FufSballe-
vents auf der Welt eingeladen. Wer kann das schon
von sich behaupten?« In der Tat: 2005 war Milla
auf der Feier zu Franz Beckenbauers sechzigstem
Geburtstag im exklusiven Hotel »La Mamounia«
in Marrakesch. Er und Beckenbauer seien Freun-
de, sagt er. Man sitze gemeinsam in verschiedenen
FIFA-Gremien. Wie lange Beckenbauer nach dem
Korruptionsskandal beim »Sommermaérchen 2006«
noch in FIFA-Gremien sitzt, ist ungewiss. Milla aber
wird wohl noch eine Zeit lang den kamerunischen
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Fuflballverband vertreten, vielleicht sogar auf Le-
benszeit.

Aus Millas Gesicht grinst immer noch die Zahn-
liicke von einst. Es scheint, als wire sie ein bisschen
breiter geworden, die Haut ein bisschen é&lter. Das
Hemd spannt etwas. Milla trinkt keinen Alkohol,
er raucht nicht. Statt Fuiball zu spielen geht er Rad
fahren, um in Form zu bleiben. Doch trotz seiner
guten Gesundheit: Privat hatte Milla nicht immer
Gliick. Seine erste Ehefrau Marie Evelyne starb 2004
nach einem Verkehrsunfall. Milla hatte sie 1984 ge-
heiratet und zwei Kinder mit ihr. Spéter heiratete
er erneut. Astrid Stéphanie Ondobo gebar ihm vier
Kinder, doch auch von ihr lebt er heute getrennt. Sie
lebt in Montpellier in Frankreich, er in Jaunde. Milla,
ein Fall wie Diego Maradona, dessen Leben nach
dem FufSball aus den Fugen geriet? Ein Mensch den
heute mehr Menschen belédcheln als bewundern?
Vielleicht.

Jedenfalls fiel es Milla in einigen Momenten
im Leben schwer, zwischen Freund und Feind zu
unterscheiden. Der Ex-Profi hat sich immer einge-
mischt. Zum Beispiel in die Karriere von Samuel
Eto’o, einem weiteren Weltklasse-Fufiballer aus
dem Herzen Afrikas. Milla half dabei, Eto’o gro8
zu machen. Als Eto’o acht Jahre alt war, schenkte
Milla ihm seine ersten Fuflballschuhe. »Durch mich
wurde Eto’o tiberhaupt erst bekannt«, sagt Milla
heute. Unbestritten ist: Jahrelang war Eto’o trotz
aller Exzesse einer der grofiten Fufiballer Afrikas.
In hundertfiinfzehn Landerspielen schoss er fiinf-
undfiinfzig Tore. Eto’o wurde 2000 mit Kamerun
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Olympiasieger und gewann 2000 und 2002 den Af-
rika-Cup. Viermal wurde er zu »Afrikas Fufballer
des Jahres« gewdhlt. Er hielt sich fiir den besten
und unentbehrlichsten FuSballer der Welt und tat
dies auch kund. Millas Sache war das nicht.

Der Eklat kam 2010 vor der Fufiball-WM in Stid-
afrika. Eto’o hatte den Zenit seiner Karriere lingst
tiberschritten. »Er hat fiir seine Klubs schon viel
geleistet«, sagte Milla damals, »nur bei einer WM
hat er nie seine Leistung gebracht.« Natiirlich war
Eto’o verdrgert. Und er schlug sofort zurtick: Er
habe es gar nicht mehr nétig, fiir die Unzdhmba-
ren Lowen zu spielen und kénne genauso gut auf
die WM verzichten. Es war eine unschéne Ausein-
andersetzung. Am Ende nahm Milla von Eto’o ein
Auto als Entschuldigung an, denn in Kamerun ist
es tiblich, Geschenke, die der Wiedergutmachung
dienen, nicht abzuweisen. Vor Millas Haus steht
seitdem ein Porsche Cayenne. Etwas tibertrieben
wirkt er angesichts der perfekt geteerten Straflen
im Viertel St. Pasteur. » Aber unser Konflikt ist bei-
gelegt«, sagt Milla.

Milla geriet auch mit dem kamerunischen Ver-
band in Konflikt. Immer wieder monierte er, dass
der Verband besser einen einheimischen Trainer
fiir das Nationalteam engagieren solle. Als der
Deutsche Volker Finke, seinerzeit Nationaltrainer
Kameruns, bei der Fuf$ball-WM 2014 in Brasilien
nach zwei blamablen Niederlagen gegen Mexiko
und Kroatien vor dem dritten Gruppenspiel gegen
Gastgeber Brasilien vor dem Aus stand, kommen-
tierte Milla: Der Trainer habe keine Strategie, er
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gebe der Mannschaft kein Gesicht. Kurzum: Mil-
la trug unmittelbar dazu bei, dass Finke tags dar-
auf geschasst wurde. Einige im Land unterstellten
ihm Eigenintersse. Denn schenkt man der kameru-
nischen Presse Glauben, hat Milla den Posten des
Nationaltrainers seit Jahren fiir sich selbst im Visier.
Milla sind zweifellos Fehler unterlaufen. Doch
er tut auch viel Gutes. Quasi flieBend wechselt er
zwischen seinem Job als Fuflballbotschafter und
seinem Ehrenamt bei der Ceeur-d’ Afrique-Stiftung,
die er 2005 ins Leben rief, um in Not geratenen Kin-
dern zu helfen. Dennoch weifs man nicht, ob Mil-
la ein sympathischer Mensch ist. Viele haben ihn
ausgenutzt. Das verdndert den Charakter. Das La-
chen fillt ihm nicht mehr so leicht wie bei seinen
Toren 1990. Milla ist nicht mehr nur der Brudertyp,
der Sympathietréger, den man aus dem Fernsehen
kennt. Der Mensch, der an der Eckfahne beinahe
ein halbes Dutzend Mal mit schwingenden Hiif-
ten den Makossa-Tanz aufgefiihrt hat. Der Tanz sei
damals ganz spontan gewesen und nicht geplant,
erzahlt Milla heute. Ein bisschen Planung hétte sei-
nem Leben sicher gut getan. Doch man kann seine
Gespaltenheit nachvollziehen. Denn die meisten
wollen nur ein schnelles Foto. Haben sie es im Kas-
ten, sind sie rasch wieder weg.
Fabian von Poser
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