
K ö n i g  o h n e  K r o n e

Der Fußballer Roger Milla wurde durch seine Tore bei 

der Fußball-Weltmeisterschaft 1990 berühmt. Im Leben 

nach seiner Karriere hatte er nicht immer so viel Glück

Die Kaschemmen in den Straßen von Jaunde wa-

ren bis auf den letzten Platz gefüllt. Das Bier loss 
in Strömen. Billiges Beaufort Lager, Mützig und 
Castle. Der Himmel über dem Boulevard du 20 Mai 

war bedeckt, wie so oft in Kameruns Hauptstadt. 
Die Luft war schwül. Neunundzwanzig Grad im 
Schatten. Kurzum: Es brodelte in den Straßen von 
Jaunde. Doch es herrschte kein Dauerstau aus gel-
ben Taxis mit zerborstenen Scheiben, aus knallbun-

ten Stadtbussen, klapprigen Kleinlastern und qual-
menden Mopeds, wie es sonst um diese Tageszeit 

üblich ist. Am Straßenrand sortierten keine bunt 
gekleideten Frauen die Auslagen ihrer Stände. Kei-
ne liegenden Händler verkauften Ananasschnit-
ze, Mango streifen und geröstete Bananen. Keine 
peitschenden Bässe dröhnten aus den Lautspre-

chern der Geschäfte. Doch die Straßen waren nicht 
stumm. Im Gegenteil: Die Menschen tranken, tanz-

ten, rauchten, viele von ihnen in grün-rot-gelben 

Trikots der »Indomitable Lions«. Und sie scharten 
sich beinahe ausnahmslos um jeden zugänglichen 
Fernseher.

Dann kam der Augenblick des Glücks. Als am 
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23. Juni 1990 um 18.12 Uhr kamerunischer Zeit, um 
19.12 Uhr im Stadion San Paolo von Neapel, die 

Nummer 9 der Unzähmbaren Löwen nach einem 
verpatzten Dribbling von Kolumbiens Keeper René 
Higuita fünfundzwanzig Meter vor dem Tor den 

Ball stahl und zum vorentscheidenden Zwei-zu-
Null ins kolumbianische Tor einnetzte, gab es kein 
Halten mehr. Zwar gelang Kolumbien noch der 
Anschlusstrefer, doch als der italienische Schieds-

richter Tullio Lanese das Spiel nach genau hun-

dertzwanzig Minuten vor fünfzigtausendzweihun-

dertsechs Zuschauern abpif, war den Löwen als 
erster afrikanischer Mannschaft in der Geschichte 
des Weltfußballs der Einzug in das Viertelinale ei-
ner Fußball-WM gelungen. Die Welt freute sich mit 
ihnen, den Kamerunern mit ihren papageibunten 
Trikots.

In Neapel lagen sich nach dem Schlusspif drei-
undzwanzig Spieler und der gesamte Trainerstab 

in den Armen. Einige Hundert Fans jubelten auf 
den Rängen. In Jaunde stand eine ganze Stadt Kopf. 
Von den mehr als eine Million Einwohnern gab es 

wohl kaum einen, der nicht vor dem Fernseher 
saß. Einige hatten Trommeln dabei. Sie trommelten 

nach dem Abpif spontane Freudenbekundungen. 
Die Straßen bebten unter dem Hupkonzert, das 
jetzt stattfand. Es loss noch mehr Bier. Viel mehr 
Bier. Als der Tag wenig später in die Nacht über-

ging, wehte der Qualm der Straßengrills durch die 

Stadt, sie sahen fast aus wie bengalische Feuer. Der 
Geruch von glühender Holzkohle und gegrillten 
Hähnchen waberte über die Avenue Marchand, 
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den Rond Point de la Poste und den Boulevard du 

20 Mai. Viele schwenkten die kamerunische Flagge 
in den Nationalfarben Grün, Rot und Gelb. Darauf 
die drei Worte: Friede, Arbeit, Vaterland. Es war 
der Höhepunkt eines Abends, wie ihn der afrika-

nische Fußball noch nie erlebt hatte. Der Boulevard 
du 20 Mai, die Copacabana Afrikas.

Der Mann, der das alles ausgelöst hatte, heißt 
Roger Milla. Ein Held des afrikanischen Fußballs, 
ein Unsterblicher. Der »Player of the Century«, zu 
dem ihn das britische Magazin African Soccer später 
kürte, der meistgefeierte Spieler des afrikanischen 
Fußballs. Mit seinen zwei Toren machte der da-

mals bereits Achtunddreißigjährige nicht nur den 
bis dato größten Erfolg einer afrikanischen Fußball-
mannschaft bei einem Weltmeisterschaftsturnier 

perfekt. Es war viel mehr als das: Der kameruni-
schen Mannschaft gelang es erstmals, Spielkunst 
mit Eizienz zu verbinden und dem afrikanischen 
Fußball auf der Weltbühne die lang ersehnte An-

erkennung zu verschafen.
Albert Roger Mooh Miller wurde am 20. Mai 

1952 in Jaunde geboren. Durch einen Fehler des 
Standesbeamten steht heute »Milla« in seinem Pass. 
Das ist die eine Version. Die andere lautet: Milla 
wollte, dass sein Name afrikanischer klingt, des-

halb ließ er ihn beim Standesamt später umschrei-
ben. Wo auch immer die Wahrheit liegt: Milla wur-

de früh Proifußballer und ging schon im Alter von 
fünfundzwanzig nach Europa. Was dann kam, war 
eine eher durchschnittliche Fußballerkarriere. Mil-
las größte Erfolge neben den beiden Afrika-Cup-
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Siegen 1984 und 1986 waren 1986 der Aufstieg von 

der zweiten französischen Spielklasse in die erste 
mit dem AS Saint Étienne. Ein Jahr später gelang 
ihm dasselbe mit dem SC Montpellier Paillade. An-

sonsten blieb Millas Karriere in Europa blass. Mit 
keinem seiner Vereine gewann er je einen großen 
Titel. Immerhin schoss Milla vierhundertfünf Tore 

in sechshundertsechsundsechzig Ligaspielen. Doch 
das alleine machte ihn nicht zu dem, was er heute 

ist.

Nichts wäre Milla ohne die Weltmeisterschaft 
1990, nichts ohne den Viertelinaleinzug der Un-

zähmbaren Löwen, nichts ohne seine vier Tore, die 
er bei der WM in Italien erzielte. Dabei war der ehe-

malige Kapitän der kamerunischen Nationalmann-

schaft erst nach der Intervention von Staatspräsi-
dent Paul Biya nachträglich nominiert worden, 
denn Milla hatte sich bereits auf der Insel La Réu-

nion zur Ruhe gesetzt. Kameruns Auftritt war dank 
Millas vier Toren so stark, dass der Weltfußball-
verband FIFA nach dem Ausscheiden der Löwen 
im Viertelinale gegen England beschloss, in Zu-

kunft drei afrikanische Mannschaften an den End-

rundenturnieren teilnehmen zu lassen. 1990 wurde 

Milla – mittlerweile vereinslos – zum zweiten Mal 

nach 1976 zu Afrikas Fußballer des Jahres gewählt. 
2004 setzte ihn die FIFA als einen von nur fünf af-

rikanischen Spielern auf die zu ihrem hundertsten 
Geburtstag veröfentlichte Liste mit den hundert-
fünfundzwanzig besten noch lebenden Spielern, 

gemeinsam mit Fußballlegenden wie Franz Becken-

bauer, Pelé, Eusébio und Diego Maradona.
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Milla galt als feiner Techniker, als ausgebufter 
Torschütze. Bei den Fans berühmt wurde er aber 

nicht nur durch seine Tore, sondern vor allem durch 

den Makossa-Tanz an der Eckfahne, den er auch nach 
dem historischen Zwei-zu-Eins gegen Kolumbien 
auführte. Weil der Kameruner 1994 bei der WM in 

den USA noch einmal zum Einsatz gekommen war 
– Milla war damals zweiundvierzig –, führte er lan-

ge Zeit die Liste der ältesten je bei einer WM einge-

setzten Spieler an – bis zum Fünf-Minuten-Auftritt 

des Kolumbianers Faryd Mondragón bei der WM 

in Brasilien 2014 im Spiel seiner Mannschaft gegen 

Japan. Noch heute ist Milla aufgrund seines Trefers 
bei der Eins-zu-sechs-Niederlage Kameruns gegen 
Russland 1994 in den USA der älteste WM-Torschüt-

ze aller Zeiten.
Ohne Milla wüssten viele nicht, wo Kamerun 

liegt. Jeder kennt ihn hier. Auf der Straße klatschen 
die Leute in die Hände, wenn sie ihn sehen. Jeder 
will ein Foto mit ihm, einen Handschlag vielleicht, 

ein kurzes Lächeln. Als wir ihn in seinem Haus 
in Jaunde besuchen, trägt Milla ein roséfarbenes 
Hemd, Ledersandalen und eine rahmenlose Brille. 
Millas Lächeln wirkt immer noch so kindlich wie 
früher, die Stimme hat ein leicht heiseres Timbre. 

Ohne zu zögern drückt er mir seine Visitenkarte in 
die Hand. Darauf steht: »Roger Milla. Presidency 
of the Republic of Cameroon. Roving Ambassador. 

Grand Oicier Legion d’Honneur.« Kameruns Prä-

sident Biya verlieh ihm 2000 den Titel. Seitdem hat 

Milla so etwas wie einen Ministerposten inne. Sei-

ne Aufgabe: Der Vierundsechzigjährige vertritt den 
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kamerunischen Fußballverband im Ausland, zum 
Beispiel bei wichtigen Anlässen des Weltfußball-
verbands FIFA.

Milla genießt Ruhm und Ehre. Doch er ist ein 
König ohne Krone. Seine Visitenkarte zeigt die ka-

merunischen Landesfarben Grün für Frieden, Rot 
für Arbeit und Gelb für Vaterland. Dazwischen die 
Waage der Gerechtigkeit. Aber Gerechtigkeit hat es 
für Milla nicht immer gegeben. Er hat für viele Fo-

tos gelächelt. Dutzende, Hunderte, vielleicht Tau-

sende. Alle wollten etwas von seinem Ruhm abha-

ben. Einige auch von seinem Geld. Heute fühlt sich 

Milla ausgenutzt, weil viele seinen Namen für ihren 

eigenen Proit benutzt haben, und er nur zu selten 
etwas dafür bekommen hat. Früher hat er vieles 
mitgemacht, weil er dachte, es würde ihm eines 

Tages zugute kommen. Heute weiß er, dass er von 
seiner Karriere wenig gehabt hat. Viele seiner ehe-

maligen Berater könnte er verluchen. Auch einige 
Funktionäre des kamerunischen Fußballverbands.

Milla war arm wie eine Kirchenmaus, bis ihm 
der Staat eine Villa in Jaundes vornehmem Viertel 

St. Pasteur zur Verfügung stellte und die Kosten 
dafür übernahm. Seine Freundschaft zu Präsident 
Biya beschert ihm an seinem Lebensabend wenigs-

tens bescheidenen Luxus. Heute hat Milla zwei Bo-

dyguards und bekommt ein Gehalt von tausend 
Euro im Monat. Das reicht zum Leben. Viel ist es 
aber nicht, vor allem nicht, wenn man es mit an-

deren vergleicht. Warum er nie reich wurde, weiß 

der Vierundsechzigjährige nur zu genau. »Heute 
bekommen die Spieler das Geld zu viel, das wir 
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damals zu wenig bekamen«, sagt der Ex-Proi und 
schüttelt den Kopf.

Milla zog aus seinen Fehlern Schlüsse. Es wird 

kolportiert, dass er bei einem Freundschaftsspiel 
im Londoner Wembley-Stadion nicht aulief, weil 
der britische Fußballverband nicht bereit war, ihm 

eine Extra-Gage zu zahlen. Weil seine Forderungen 

so absurd waren, bekam er nach dem Karriereende 
auch bei seinem Ex-Club Montpellier, für den er 

drei Jahre gespielt hatte, keine Anstellung mehr. 
Der FC Schalke 04 schlug Mitte der neunziger Jah-

re ein Engagement Millas ebenfalls wegen seiner 

horrenden Gehaltsvorstellungen aus. Stattdessen 

kickte der zweifache afrikanische Fußballer des 
Jahres noch einige Jahre für Kameruns Spitzenklub 
Tonnerre in Jaunde, bei Pelita Jaya FC in Bandung 

auf Java und beim Putra Samarinda auf der indo-

nesischen Ferieninsel Bali. Seit geraumer Zeit ver-

langt Milla auch für Interviews Geld. Mich kostet 
die Stunde mit ihm hundertfünfzig Euro.

Ist er frustriert? »Ich bedauere nichts«, sagt der 
Kameruner. »Ich werde bei allen großen Fußballe-

vents auf der Welt eingeladen. Wer kann das schon 
von sich behaupten?« In der Tat: 2005 war Milla 

auf der Feier zu Franz Beckenbauers sechzigstem 
Geburtstag im exklusiven Hotel »La Mamounia« 
in Marrakesch. Er und Beckenbauer seien Freun-

de, sagt er. Man sitze gemeinsam in verschiedenen 

FIFA-Gremien. Wie lange Beckenbauer nach dem 
Korruptionsskandal beim »Sommermärchen 2006« 
noch in FIFA-Gremien sitzt, ist ungewiss. Milla aber 

wird wohl noch eine Zeit lang den kamerunischen 
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Fußballverband vertreten, vielleicht sogar auf Le-

benszeit.

Aus Millas Gesicht grinst immer noch die Zahn-

lücke von einst. Es scheint, als wäre sie ein bisschen 
breiter geworden, die Haut ein bisschen älter. Das 
Hemd spannt etwas. Milla trinkt keinen Alkohol, 
er raucht nicht. Statt Fußball zu spielen geht er Rad 

fahren, um in Form zu bleiben. Doch trotz seiner 
guten Gesundheit: Privat hatte Milla nicht immer 
Glück. Seine erste Ehefrau Marie Evelyne starb 2004 

nach einem Verkehrsunfall. Milla hatte sie 1984 ge-

heiratet und zwei Kinder mit ihr. Später heiratete 
er erneut. Astrid Stéphanie Ondobo gebar ihm vier 
Kinder, doch auch von ihr lebt er heute getrennt. Sie 
lebt in Montpellier in Frankreich, er in Jaunde. Milla, 
ein Fall wie Diego Maradona, dessen Leben nach 
dem Fußball aus den Fugen geriet? Ein Mensch den 
heute mehr Menschen belächeln als bewundern? 
Vielleicht.

Jedenfalls fiel es Milla in einigen Momenten 

im Leben schwer, zwischen Freund und Feind zu 
unterscheiden. Der Ex-Proi hat sich immer einge-

mischt. Zum Beispiel in die Karriere von Samuel 
Eto’o, einem weiteren Weltklasse-Fußballer aus 
dem Herzen Afrikas. Milla half dabei, Eto’o groß 
zu machen. Als Eto’o acht Jahre alt war, schenkte 
Milla ihm seine ersten Fußballschuhe. »Durch mich 
wurde Eto’o überhaupt erst bekannt«, sagt Milla 
heute. Unbestritten ist: Jahrelang war Eto’o trotz 
aller Exzesse einer der größten Fußballer Afrikas. 
In hundertfünfzehn Länderspielen schoss er fünf-
undfünfzig Tore. Eto’o wurde 2000 mit Kamerun 
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Olympiasieger und gewann 2000 und 2002 den Af-

rika-Cup. Viermal wurde er zu »Afrikas Fußballer 
des Jahres« gewählt. Er hielt sich für den besten 
und unentbehrlichsten Fußballer der Welt und tat 

dies auch kund. Millas Sache war das nicht.
Der Eklat kam 2010 vor der Fußball-WM in Süd-

afrika. Eto’o hatte den Zenit seiner Karriere längst 
überschritten. »Er hat für seine Klubs schon viel 
geleistet«, sagte Milla damals, »nur bei einer WM 

hat er nie seine Leistung gebracht.« Natürlich war 
Eto’o verärgert. Und er schlug sofort zurück: Er 
habe es gar nicht mehr nötig, für die Unzähmba-

ren Löwen zu spielen und könne genauso gut auf 
die WM verzichten. Es war eine unschöne Ausein-

andersetzung. Am Ende nahm Milla von Eto’o ein 
Auto als Entschuldigung an, denn in Kamerun ist 
es üblich, Geschenke, die der Wiedergutmachung 
dienen, nicht abzuweisen. Vor Millas Haus steht 

seitdem ein Porsche Cayenne. Etwas übertrieben 

wirkt er angesichts der perfekt geteerten Straßen 
im Viertel St. Pasteur. »Aber unser Konlikt ist bei-
gelegt«, sagt Milla.

Milla geriet auch mit dem kamerunischen Ver-

band in Konlikt. Immer wieder monierte er, dass 
der Verband besser einen einheimischen Trainer 

für das Nationalteam engagieren solle. Als der 

Deutsche Volker Finke, seinerzeit Nationaltrainer 
Kameruns, bei der Fußball-WM 2014 in Brasilien 

nach zwei blamablen Niederlagen gegen Mexiko 
und Kroatien vor dem dritten Gruppenspiel gegen 
Gastgeber Brasilien vor dem Aus stand, kommen-

tierte Milla: Der Trainer habe keine Strategie, er 
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gebe der Mannschaft kein Gesicht. Kurzum: Mil-
la trug unmittelbar dazu bei, dass Finke tags dar-

auf geschasst wurde. Einige im Land unterstellten 
ihm Eigenintersse. Denn schenkt man der kameru-

nischen Presse Glauben, hat Milla den Posten des 

Nationaltrainers seit Jahren für sich selbst im Visier.

Milla sind zweifellos Fehler unterlaufen. Doch 
er tut auch viel Gutes. Quasi ließend wechselt er 
zwischen seinem Job als Fußballbotschafter und 

seinem Ehrenamt bei der Cœur-d’Afrique-Stiftung, 
die er 2005 ins Leben rief, um in Not geratenen Kin-

dern zu helfen. Dennoch weiß man nicht, ob Mil-
la ein sympathischer Mensch ist. Viele haben ihn 

ausgenutzt. Das verändert den Charakter. Das La-

chen fällt ihm nicht mehr so leicht wie bei seinen 
Toren 1990. Milla ist nicht mehr nur der Brudertyp, 

der Sympathieträger, den man aus dem Fernsehen 
kennt. Der Mensch, der an der Eckfahne beinahe 
ein halbes Dutzend Mal mit schwingenden Hüf-
ten den Makossa-Tanz aufgeführt hat. Der Tanz sei 
damals ganz spontan gewesen und nicht geplant, 

erzählt Milla heute. Ein bisschen Planung hätte sei-
nem Leben sicher gut getan. Doch man kann seine 
Gespaltenheit nachvollziehen. Denn die meisten 
wollen nur ein schnelles Foto. Haben sie es im Kas-

ten, sind sie rasch wieder weg.

Fabian von Poser
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